分类目录归档:笔耕

一笑作春温

一年前住进这上海的小民房,听着隔壁小妹每晚弹钢琴,一年以来曲目我虽无能辨别但也知道进步了不少;下楼的时候,还会和六楼的阿婆点头微笑问好;走在上班路上,我知道全家的包子要两块五一个但是小梅园的一客汤包只要七块五。 这一年过的,也不算是稀里糊涂,过着过着总是有一些东西想明白了不少。

Past

一直以来写得东西都是站在过去往前看, 写的是未来,迷茫的是未来,恐惧的是未来, 要勇敢的是未来。但其实这几年里,最大的进展不是对未来,而是对自己, 对过去有了更深的诠释。和朋友聊说, 其实有些想法和以前一样, 只不过对自己为什么这么想,出发点,想要的都了解更深了。 read more

黄粱一梦

昨天晚上一梦到了下半年回了美国。梦里我站在费城City Hall外面,这过去一年的种种已是前尘往事,朋友们的面孔,亲人们的声音似乎隔着时空隐隐的呼唤我。我感到记忆,现实和未来都在呼喊我,拉扯我。梦里我有些迷茫了。

费城于我而言,记忆是很鲜活的。我知道从City Hall怎么走到China Town,知道从另一边怎么走到Apple Store,顺着大道可以走到一家Isayaki和牛角。兰村的记忆对我而言,更是如昨日。Harrisburg Ave上的Turkey Hill、CVS,每一个货架每一个值班的售货员我都记得清清楚楚,Downtown怎么走有多少好玩地方,学校附近的餐厅超市甚至去纽约的freeway怎么开,我都记得清清楚楚。但是,都只是零零碎碎的片段了。 read more

那些问题和焦虑

写点东西对我来说,是一件有仪式感的事情。有思路,有感悟,听到一首歌,看到一段话——然后选一个有风有雨安静的夜晚,泡上一杯茶,才能写下些若干字,心中的焦虑恐惧也能缓解一二。

人生的终极目标

前两天和朋友聊天,他说他现在已经是一个不有趣的俗人了,失去了以前“我的征途是星辰大海”,“我的愿望是在太空母舰上当一个螺丝工”的伟大的心。我想了想说,我一直就是一介凡人。人生的终极目标对我来说大概就是缓解对于这人世间的恐惧。 read more

人间烟火

下了班,穿过林荫道和熙熙攘攘的人群,听着上海话,宁波话,东北话的交谈。回到租房的楼前,老旧的楼,风吹过树带起沙沙的响。顺着楼梯一层层向上走,年轻的夫妻在做饭在争吵,老夫妇在咳嗽,小孩子在笑,回到房间听到隔壁小女孩练琴声——心里竟是无可自抑的感动。这熟悉的烟火气,我大概是缺失很久很久了。

其实我也每半年都回国,每次回国也都是感受着乡音与熟悉,但总也找不回那份烟火气了。烟火气是什么,是柴米油盐酱醋,是乡音,是人气,是热闹中的安稳。前些日子分享了一篇文章,讲的是留学生的过客心理。大概说的对极,没有真正留在异乡的心,就永远对事物有着距离感,永远没有能够安稳下来的心情。而反过来,对于真正的家乡,却是时间与空间都离得太远,也导致了距离感。 read more

寒凉

樂極悲生、人非物換,究竟是到頭一夢、萬境歸空

这一月以来,大概因为毕业情绪以及找工作不顺利的影响,心态有些低落。总是想着呐喊的大有人在,那我就来写点不足为道的小悲欢好了。

看了以前写的东西,大概主题不外乎我从哪来,我是谁,我要去哪这几个终极问题。大概是只有思考这些问题的时候,才觉得痛苦——然后才有希望,然后才这样苟且又不失骄傲的活着。

一. 从哪来 read more

从前

前些天,春节朋友来访,开开心心的大概也就这样过去。以前怎么过的,都记得但不敢去想。不去想,就慢慢的模糊了。心中只剩下温暖。

想起从前,在独市的夜晚,外婆晚上会给我下楼做一碗糖水蛋。清水,鸡蛋还有一点点白糖——那个味道,大概是一辈子也不会忘。我会看会书,陪着外婆外公看会电视,然后睡觉。独市的夜晚,是那一个大房间,外婆外公和我。

想起从前,我能想起晚上英语班下课,爷爷推着自行车带我从大线场走回家,那个时候东吴还是一片荒地,只有一户钉子户飘摇的光,那个时候卢记还只是一个在建行马路口的一个小摊,那个时候我还在初中。 read more

年末漫谈

临行前谈起独立——大概是不敢直面心中的恐惧——总有想要回避。什么是独立,怎样去处理不断变化的人际关系亲情关系,怎样去面对变化的自己。对于这些问题的认知,一点点的从迷雾和迷茫中升起来了。

来处

想要电子化老照片的愿望一直都有。得力于Google的科技,挑了一个雾霾天专心来做这件事。从出生到现在,回忆一点点浮现。个人的成长,环境的变化,读的书,接触的人,看到的世界——慢慢的串出了现在的我。 read more

天凉好个秋

一. 冷漠

我有一个朋友,热情而真挚,对人诚恳让我颇为喜欢。可是就因为她性格颇好,总是被人劳烦做这做那,嘴上不敢言他背后却老是跟我唠叨。我冷笑告诉她,她就是太过nice,生活艰辛,过好自己以及身边人已是不易,哪有那么多闲情去管一些无关之人。我说:你要变的冷漠一些。

然后,她最近失恋了。似是解脱,心里却还是止不住的难过。拖着我去Bar里连吃了十个鸡翅,抬起头说:我要开始变的冷漠,身边的一切事情都放下,全心备考。 read more

岁月如歌

一.

夜班睡不着,打开相册开始看老照片。心里突然涌上万般情绪,有乡愁,有少不更事的烦忧,有掩饰不了的笑,也有止不了的泪。揉捏在一起,这种复杂的情感,大概就是走过的岁月吧。

今天看到王小波写的:

”人生在世,就如一本打开的书,我们更希望这本书的主题始终如一,不希望它在中途改变题目——到外文化中生活,人生的主题就会改变。与此同时,我们也希望生活更加真切,哪怕是变得平淡也罢,这就是我们回国的原因。这是我们的选择,不见得对别人也适用“ read more

初夏漫谈(三)

一. 家

家是什么?大一时候在美国,那时候觉得家是父母在的地方。虽是翻洋过海,但夜深人静,也总是能够想起来时的地方。过了两年大三时候,生活左右上下延伸皆是异国异地,来时的路,回去的方向开始变得模糊了,心不安起来了。这时候觉得,家,是心安之所。

怎样才是心安?是父母在?是有房有车有地?还是有生活理想和奋斗?心安的地方,大概是有父母,是有生活,也有理想奋斗也有时间的地方。可是对于现在的我,生活理想奋斗和过去的记忆过去的关系血缘分割开来了。像是两边飘荡的浮萍,找不到来时的路回去的方向了。 read more